In Tunisia, una volta, dalla finestra mi godevo l'adhan della preghiera notturna, e fu come se il mondo intero collassasse nella punta del minareto. Mi sembrava che l'intero globo si stesse come accartocciando e tutto così accartocciato come era venisse risucchiato dentro, e l'ultimo sarei stato io, per avere il tempo di vedere bene come sarei andato a finire. Allora anche il mio appartamento si sarebbe spiegazzato come un cono di carta, e sarebbe andato a finirci dentro tutto d'un pezzo. Tutte le porcherie del mondo sarebbero finite insieme, come una poltiglia di spazzatura compressa. E poi quella spazzatura, come propone sua maestà la scienza, forse sarebbe riesplosa in nuova spazzatura ordinata come un'immensa scoreggia, e noi saremmo riapparsi tutti, con le stesse lagne, le stessa carogne alle costole, gli stessi immeritevoli pensieri. Ma nel frattempo, prima di ciò cosa sarebbe rimasto? Dio è ciò che rimane quando tutto il resto è andato, sentii dire una volta. Poteva essere vero.